Abro la noche

Abro la noche para recibirte. En cada palabra

mis manos inician un largo recorrido hacia la sombra,

hacia lo que no es posible abarcar. Y sin embargo,

helo ahí como si quisiera traernos un pedazo de nosotros mismos,

un fragmento de luz, una sílaba cerrada en su misterio.

Nombrarte es el comienzo del exilio. Y permanecer en ti

una constante despedida. Ofrezco mis ojos a lo que se diluye bajo tu lámpara.

A la eternidad que se desteje minuto a minuto para que yo pueda entrar en ella.

Sin cortejos. Sin una guía para mis pasos.

Escribo en el polvo este no saber hacia dónde,

a qué distancia se oculta la rosa.

Nuestro diálogo es el inicio del viaje, su silencio el camino de retorno.

Es necesario permanecer a la intemperie.